二十歲時,我感覺自己擁有全世界,但那位女孩,卻在二十歲時彷彿失去了世上的一切。

醫院裡應該沒有利害關係吧?我所照護的病人,正面臨生死交關的重要時刻,身為護理師的我,必須遵照醫師的醫囑行動。然而,若是什麼事也不做,只是等待醫囑,我珍惜的病人似乎會因此走向死亡。我在加護病房的這二十年,偶爾也會有不得不採取非常手段的時候。我自己覺得,只要是為了病人好而做的事,從結果來看都是正確的。平凡如我都知道的事,為什麼帶領國家前進的人們卻不知道呢?

—摘錄自2016年12月8日的日記

二十歲時,我感覺自己擁有全世界,但那位女孩,卻在二十歲時彷彿失去了世上的一切。

一名二十歲的女病患突然從普通病房移送到加護病房。她坐在計程車後座時遭受後車追撞,頭部撞到前座。算是單純的交通事故,沒有任何外傷,診斷只有輕微腦震盪

她曾在病房走廊好端端地闊步行走,住院兩天後卻突然開始發燒,而且似乎渾身不適,迅速演變成重度敗血症,連主治醫師都查不出病因而直搖頭。為了掌握病原體,我們為她做了血液培養檢查,但在結果出來之前,她已經失去了意識。

她住進加護病房時已經無法自主呼吸,我們趕緊接上呼吸器。為了拉高急速下降的血壓,又給予大量的升壓藥物,但血壓依然不穩定,是敗血性休克。「禍不單行」這句成語突然浮現腦海。

所謂禍不單行,也適用於人體。如果某個臟器惡化,便可能造成其他臟器一連串失常,也就是多發性器官衰竭。女孩的各個器官,很快停止了原有的功能,最緊急的便是腎臟。如果腎功能停止,一滴尿液都無法排出;血液中的毒素無法排出,身體便會逐漸腫脹,連要查看瞳孔反應、想把眼皮往上掀開都有困難。

我們立即為病人連接透析機,以取代停止的腎功能,同時給予大量抗生素。然而敗血症大肆擴展勢力範圍,不僅讓女孩的身體無止境腫脹,四肢也開始變得蒼白。未稍血管失去功能,手腳就像剛從冷凍庫出來一般冰涼。那股寒氣逐漸肆虐,眼看手指頭和腳趾頭慢慢變黑,開始壞死。

 

videoPlayerId=fcb3f6d66

「死亡機率超過百分之八十!」連醫師都覺得沒機率!她卻選擇這麼做

所有可以做的治療都做了,只能等候效果,壞死的速度卻進行得太快。我將送出熱風的烘被機放在被子裡,每小時更換熱水袋中的熱水,即使如此還是不見好轉。再這樣下去的話,就算之後身體狀態好轉,雙手、雙腳也可能要被切除。我想起之前曾有病人因敗血症,在一天之內膝蓋和手肘快速壞死。眼前的女孩不過才二十歲,實在太心疼她,我的內心逐漸焦躁起來。

我將女孩的雙手、雙腳嚴實地放在被子裡,保持溫暖,同時每個小時確認一次狀態和溫度。用手四處確認後,我開始毫無理由地按摩,但我知道必須這麼做才行。按摩完右手末梢,再移到右腳、左腳,然後是左手臂。我負責照護的其他病人也要確認生命徵象、要給藥,所有工作必須以最快速度完成,才能多分給女孩一些時間。她的雙手、雙腳已經萎縮,正變成深黑色,並逐漸往上蔓延。我必須再加快腳步。

一名教授為了會診,前來加護病房。他拿起血液培養檢查結果看了好一會兒,嘆了口氣,靜靜地看著我賣力按摩女孩的四肢。

「這麼做可以好轉的話也好,加油吧,雖然從統計上來看,死亡機率超過百分之八十。」

然而,教授的話並不足以讓我停止按摩工作,況且我也沒有餘力去計較眼前所做的事有何意義。統計之類的只是某種多數,反映過去人們的一般平均值而已,這個女孩不一定符合。更重要的是,她是我的病人。既然開始了,就要做到底。現在我能為女孩做的事,也只有這一件了。

教授離開後,這次是年紀比我小的主治醫師來到病房,似乎也是來看血液培養檢查結果。從女孩的靜脈血管異常凸起來看,也可以得知分明是致死率超過百分之八十的凶猛病原體。然而,主治醫師一句話也沒說,脫掉白袍後坐在我的對面,也開始按摩女孩的另一隻腳。

「可以做的治療都做了,現在只能寄予希望。」

聽說主治醫師的么妹也是二十歲。他一有空就會來一起按摩,沒空的話就派實習醫師來,每天一定有兩個小時以上靠在女孩病床邊,其他護理師也一樣。漸漸的,所有人都一心同體,開始聚集在女孩身邊。我每天提心吊膽地用刻度尺測量壞死部位後,再開始按摩,那是一段反覆進行、漫長又沉重的日子。

「學姊,壞死部位一樣,沒有再惡化了。」

學妹仔細用刻度尺測量,一如往常把尺放下後,開始按摩腳的一側。

「咦?腳變暖了?」

「學姊,這隻手也是!」

我連忙伸手量看看,是真的!雙手能感覺到溫暖的熱氣。未稍血管復原是好的訊號,代表敗血症開始失去威力。不久後,這段時間主治醫師所開的鎮靜劑也停用了。女孩的身體依然像巨大的氣球般腫脹,卻立刻有反應。她動了動身體,我確認她的意識:

「妳還好嗎?」

曾像死去一般靜靜躺著的女孩,自行點了點頭。她努力回應我們所有人對雙十年華的期盼,腫脹的臉龐和身體,迅速找回昔日的模樣;呼吸一回來,我們就移除了呼吸器。此外,曾經短暫休息的腎臟,也開始積極地工作,排出清澈的尿液;最後,連透析機也移除了。真是符合芳齡二十的復原速度。

後來,她重返普通病房。出院那天,她來到加護病房,大家紛紛暫停手上的工作,聚集到她身邊。女孩脫下腳上的襪子,頓時驚呼聲四起。除了兩根腳趾頭上端稍微被切除之外,我們曾那麼用心按摩的手指、腳趾,全都好好地守在原處,炫耀女孩的雙十年華。

更多:

分類: 生活

精彩影音

一起來看看這種方便又實用的隱藏式游泳池吧!

精選文章 看全部